Résumé :

Clémence vient d'avoir quinze ans, de terminer le collège. Un nouveau cycle s'ouvre à elle, lorsqu'elle est agressée en plein jour et en pleine rue, par un inconnu armé d'un couteau. Ce traumatisme inaugural - même si elle n'en a pas encore conscience - va contaminer toute son existence. En effet, l'adolescente réalise qu'elle perde progressivement le sens du toucher. A trente ans, Clémence, toujours insensible, est une célibataire endurcie, solitaire et sauvage. Après avoir été maquilleuse de cinéma, la jeune femme se retrouve employée de la « Clinique », qui fabrique des poupées d'un genre particulier, des poupées grandeur nature, hyper-réalistes, destinées au plaisir ou au salut d'hommes esseulés. Le roman déroule en alternance l'histoire de Clémence adulte, assumant tant bien que mal les conséquences, physiques et psychologiques, de son passé. Mais la vie, comme toujours, est pleine de surprises.