Résumé :

«Marie Rouget est née à Auxerre le 16 février 1883. Marie Noël est morte à Auxerre le 23 décembre 1967. [...] Née de parents auxerrois, petite-fille d'un épicier de la place du Marché et d'un entrepreneur du quartier du Pont, gens aisés, propriétaires de maisons et de vignes, Marie Noël a passé toute sa vie - quatre-vingt-quatre ans - dans une ville de province de moyenne importance. Elle ne l'a guerre quittée qu'aux vacances et pour aller à la campagne. Aucun grand voyage. Séjours à Paris sans doute assez nombreux mais jamais très longs, si l'on excepte, en 1920, trois ou quatre mois dans une maison de santé. La vie de Marie Noël fut donc, en apparence, celle d'une jeune fille puis celle d'une veille demoiselle, à l'ombre de la cathédrale Sainte-Étienne et de l'église Saint-Pierre, sa paroisse, accomplissant ses devoirs d'état envers ses vieux parents, s'occupant des enfants du patronage, visitant les pauvres. De là, l'image d'un personnage pour scène de la vie de province au début de notre siècle. De là, l'image du poète catholique élevé dans un monde dont le centre est Monsieur le curé ou Monsieur l'abbé. Or la réalité est bien différente... [...]» Henri Gouhier.