Résumé :

«Il n'y a pas en Poésie de réalité positive. Il y a une vie profonde, une émotion intense transfiguratrice, qui dépendent fort peu de la circonstance extérieure qui les a provoquées. À l'heure de grâce un rien ou presque suffit parfois à donner la secousse créatrice et à mettre en branle le génie intime qui aussitôt du rien s'empare et à l'infini l'amplifie. Dante aperçoit Béatrice. Béatrice ? L'a-t-il longuement connue et courtisée ? Peut-être... Toute l'aventure du chant est dans l'âme du poète. Et si, de surcroît, ce poète est un artiste, il arrive que de multiples impressions se fondent pour lui en une seule. Tel statuaire a tiré son dieu de plusieurs modèles. [...] Apprenez à lire les poètes. Ne les lisez pas en journalistes. Vous trouverez ailleurs qu'en eux assez de faits et de gestes plus romanesques et plus curieux que les leurs. Ils n'ont, eux, à vous offrir que leur âme. Et la beauté sans nom ni lieu du Verbe qui chante.» Marie Noël.